İyileşmek

Gölgesiz bir gecedeyim, karanlığın ortasında. Eski sözlerime bakıyorum şimdi, geçmişimi hatırlamak için. Tüm hatıralar siliniyor, tüm görüntüler bulanık... Ancak yaşadığım hisleri hatırlıyorum Rıfkı. Karnımda oluşan sancıyı, beynimde dönen ağrıyı ve delirten sessizliğimi. Geçmişim çok uzak görünüyor. Anılarımdaki beni tanımıyorum. Anılarımı hatırlamıyorum ama acılarım hala zihnimde.

Bir sigara daha yakıyorum, gecenin karanlığını izliyorum, sokağı dinliyorum. Hala pencereden bakıyorum ama aynı görünmüyor artık. Kalbimden çıkan, dilimden süzülenler eskiyi anımsatmıyor artık. Sana bile artık inanmıyorum Rıfkı.

Son dal sigaram kaldığında artık üzülmüyorum. Perdeleri asla açmıyorum. Tanrıya dua etmiyorum. Sevgiyi hissetmek için insanlara yalvarmıyorum. Sessizliği bozmuyorum, insanlara yaklaşmıyorum. Artık yarışmıyorum kendimle. Ama hala bittiğini sanmıyorum.

Geçmişimde aldığım tüm yaralarla gurur duyardım. Her düştüğümde yeniden yaralanır, kan revan içinde yürümeye devam ederdim. Ayak izlerimin kaldığı her yol kaçışı değil çabayı gösterirdi. Yaralarıma bakıyorum şimdi, hepsi kapanmış. Yara izleri ile dolu vücudum, artık hiçbiri kanamıyor. Ama biliyorum izleri hala orada.  Artık yürüdüğüm yollarda unutulmuş insanları görüyorum. Yüzleri silinmiş, mutsuz insanlar. Hiçbiri konuşmuyor benimle. Ama biliyorum sözleri hala orda. Zihnimde.

Paramparça bir haldeyim ben. Yolun sonu belirsiz. Hiçbir sapak yok bu yolda, hepsi çoktan hesap edilmiş. Koşmaktan yorulmuş bedenim, acıdan uyuşmuş beynim... Sesler duyuyorum yeni sesler. Başardın diyor kendinden emin. Başarmak diyorum yorgun argın. Başarmak... Anlamsız geliyor bana hayal ettiğim noktada olmak. Başarmak için yıllarca koştuğun yolda sona geldiğini sanmak. Savaş bitmiş görünüyor, yollar çoktan yürünmüş. Ama ben hala hatırlıyorum o yolda neler olduğunu, başıma neler geldiğini. Yüzü silinmiş insanlar bana bakıyor öylece. Sanki çok uzaktalar ama yaşadığım hisler zihnimde capcanlı hala. Devam edemiyorum. Geçmişe dönemiyorum. Yolun ortasında bekliyorum. Başardın diyor hala kendinden emin. Başarı ne demek bilmiyorum. Kendimi öylece bırakıyorum yolun ortasına. Artık kanamıyor yaram, koşmuyor ayaklarım, konuşmuyor insanlar... Ama acı içimde capcanlı hala. Yol uzanıyor önümde ama ben duruyorum. Bitti diyor kendinden emin. Bitmediğini biliyorum. Başarmak için yeterince iyi olmadığımı biliyorum. İyileşmek için çok yorgun olduğumu biliyorum. Artık tanınmıyorum.